在我们家附近的市场环境里，接近除夕，很自然就分出了生意人和劳动者的差异。

　　问个简单问题：国际足协正式比赛用的足球，有黑白相间图案的那种，球面的花样是几边形的?看起来再简单不过是吧?但被问到的，恐怕没几个能够答得准确的吧!

　　会有人答五边形，或许也会有人答六边形，这两个答案都对，但也都不对。拿个足球来看看，你会发现黑色的部分是五边形，白色的部分却是六边形。别小看这样的安排，这里面牵涉到复杂深奥的“非欧几何”道理，只有在球面上才有办法用五边形和六边形相接布满一个平面。

　　再问个看起来一个简单的问题：除夕是农历几月几日?很多人直觉地回答：“不就是年三十?当然是十二月三十日!”别急，去翻翻日历，今年的除夕偏就不是“年三十”，是农历十二月二十九日。

　　和足球表面的图案一样，十二月三十或十二月二十九都不是正确答案。而是有时十二月三十，有时十二月二十九。和足球表面的图案一样，这件事也牵涉到复杂的道理，历法道理。以月亮圆缺变化为基础的农历，和以地球绕太阳运行为基础的阳历，之间该如何对应的麻烦安排。

…… 此处隐藏122字 ……

　　“九”和“走”押韵，不过闽南语中的“走”保留了中国古语的用法，意思不是我们现代语言里的“走”，比较接近是“跑”。这整句话的意思，我很小时就学会了，是：如果连续三年除夕都是十二月三十日，那么靠劳力赚钱的人，可就要倒霉奔波了!

　　这句话在我心中留下深刻印象。一来因为妈妈小时候在皇民家庭长大，她对于台湾民俗俚语不像爸爸那么熟悉，我们其实难得听到她使用闽南谚语，所以她竟然会反复说这句话，稀奇得很。二来，很显然，这句话表白了妈妈自己的身份认同，她觉得我们家属于“苦劳”，属于靠劳力赚钱的人，所以格外在意是不是“三年没二九”。

　　小时候填写家庭背景资料，职业栏向来填的是“商”。别人眼中看到的我们家，是开服装店做生意的。可是在妈妈心中，她不会混淆，家里店面卖出的每一件衣服，可都是她和爸爸在编织机上一片一片织出来，一件一件缝成，再一件一件整烫完成的。每一个步骤都不曾假手他人，我们家店里更没有卖过一件成衣。

　　这是劳动者的生活，妈妈如此自我看待，因而她会年复一年看着日历，或担忧或庆幸地说：“三年没二九，苦劳就走。”

　　在我们家附近的市场环境里，接近除夕，很自然就分出了生意人和劳动者的差异。像我们家，或隔壁的干洗店，都仔细吩咐客人，最迟除夕前一天的下午，得来将订制或送洗的衣服取回，过了傍晚之后，两家店里变得空荡荡的，终于可以架上门板，开始一年难得的年假休息了。

　　相对地，市场的商贩，这却是他们全年最热闹的一天。卖肉的、卖鸡的、卖菜的、卖水果的，甚至卖杂货的，一定都批进了多得吓人的货，从除夕前一天就将摊位、店面塞得满满的。其中不乏好几家，堆积的货物满到小摊位、小店面根本放不下，只能摆放到街道上。他们不怕，因为早就打定主意那个晚上通宵不打烊，不会有货物收不进来的问题。

　　那真是个神奇的夜晚，比除夕更迷人、更令人兴奋。我们每隔几个钟头，就跑到市场里去晃一圈，有时是去帮妈妈跑腿补买年夜饭还缺的材料，更多时候根本没有特定目的，单纯就是去享受一种奇特的气氛，夜不成夜，人声杂沓的气氛，还有，享受一种极为素朴的丰足感。那么多肉、那么多鸡、那么多菜、那么多水果、那么多杂货，全在一街通明的灯泡下，仿佛兀自放着光似的，美极了。

　　那个晚上，爸妈也会特别通融，不催我们上床，我们不厌倦地来回于家与市场间，到了深夜，有时甚至到了天光乍现时分，才在迷蒙恍惚的精神状态下，迎接除夕的到来。