篇一

　　静静地，老屋的一隅散发着油布香味的油布伞。那是奶奶生前最心爱的东西。它生于不知名的巧手，踏着七八十年代的意蕴而来，经过了千万次的撑开、合拢、缝补，终于，它静静地睡在这里，沾满尘月的气息。

　　记忆里的画面被晕开，渐渐地，色彩浓郁。

　　小学四年级的一天，我跟伙伴玩游戏输了，必须要从家里面“偷”出一样宝贝供大家赏玩。于是我想到了那把淡青色的油布伞，奶奶一直把它悬在屋梁上，那一定是个宝贝。我因为个不够高，只能踮着脚尖踩在长板凳上，费了九牛二虎之力才终于把伞小心翼翼地取下。伙伴们好奇地端详着它：淡青淡青的油布，饰有金色莲花，竹伞柄油绿油绿的。真是个好宝贝!我们把伞开了又合，合了又开，还在伞底下像个陀螺似的开心地转„„

　　结果，事情还是败露了。

　　奶奶闻了闻伞的气味，皱着眉头说：“哎——留不住了!”一声长长的嗟叹，让我心底瞬间发麻。

　　后来，奶奶不再像从前那般吝惜这把漂亮的油布伞了。起初，我对这一变化非常好奇，慢慢地，又习以为常了。上街的时候带它，遮阳挡雨的时候带它，我在奶奶为我制造的一片小小阴凉下走过成长。

…… 此处隐藏602字 ……

　　不知道何时，火光映照下他的脸已经开始老去，皱纹悄悄爬上眼睛，两鬓开始有白发冒出，但他在灶前的身影仍旧利索。只要他站在那里，我便能感到他的自信，他的意气风发，他的从容淡定。于我而言，他不是山一样的男人，他不够伟岸，甚至不够强壮，但他为我顶起的那片天可以说是滴水不漏。

　　他仍站在灶台前，他的腰背挺直，厨师帽戴得规规矩矩，白衣上已经有了油渍，蓝色的围裙有些泛黑，却丝毫掩盖不了他身上的自信。我永远忘不了父亲被火光映红的脸，永远忘不了他拿着锅上下翻抖，永远忘不了他做菜时的专注，一眼便是万年，一瞬便永远定格。

　　在别人眼里是个小人物的男人，却是我的英雄。他有无数的大道理，他不厌其烦地向我诉说。他有无数的经验，他总怕我吃亏，他和所有的父亲一样希望孩子好，可我总会立起刺去伤害他，只因年少不懂事。

　　也就是前几日，偶然看见父亲斑白的头发，看见他疲惫的脸色才意识到父亲老了，不再年轻，他的意气风发与他的疲惫重叠，然后深深印在我脑海中。

　　时光慢些吧，不要再让你老去。我愿用我的一切，换你岁月长留。

　　我是你的骄傲吧，还在为我担心吗?

　　你牵挂的孩子啊，长大了。

　　感谢一路上有你。