我亲爱的朋友，你如今还好吗？我的内心有无数的话语翻滚难耐，可到了唇边我又将它深深把它埋进了心里。我亲爱的朋友，隐秘的烛光，曾一并燃烧着我们的灵魂，如今它仍在燃烧着吗？Le vent se lève!……il faut tenter de vivre。

…… 此处隐藏1569字 ……

　　你我都知道，无论是诗歌还是文学的意义，是要去讲述真诚的思想，振奋那些摇摆不定，深陷沉闷的灵魂，让人们倾述互相所不能倾述的情感，我们在人世间做的许多事情，不都是因为我们充沛的情感，我们爱上一个人，为爱的人牺牲自己，我们用优美的文字，信件，歌声，舞蹈来表达我们的爱意，但是回头看看这个时代，在文学上，人们要么只会用常规习俗去办事，要么就想要去走阴郁偏激的道路，有些作家，甚至还平实地描述腐朽与黑暗，他们写的事物，不仅没有鼓舞人们的精神，却使人的灵魂变得更加怯懦和悲伤，使原本那些犹豫的人们陷入巨大的痛苦之中不能自拔，不是逼迫他们变得冷淡坚硬就是使得他们变得惨淡发疯，这样的作品，和一把屠杀人的刀又有什么区别呢？用言语迫人死亡，是更加痛苦呀！本来在世间，想要用心去体会哲学，想要用头脑去思考一切，本来就不是一件容易的事情，而一些人还确实缺乏这样的勇气，人们依着荣誉为人，正像”有人为奴隶，还用手湿润自己的唇”，不过这些又有什么好说的？我以为我这颗可怜的心，这颗比某些缠绵病榻上还要煎熬的心，在痛楚的煎熬里，更能体会到这点。

　　有时我漫游在这里，心中所想的全是故乡的林荫小道，在这韶华季节，明媚的阳光大概正照着篱墙的牵牛花吧，我常常思念这温柔阳光，想着变幻为其间的金甲虫，遨游在芬芳馥郁的田野中，或是变成这自由的海鸥，在悬崖峭壁间自由的飞翔，然后乘着夜晚清冽的月光，向这儿告别，回到我们共同的故乡。还有菜穗子小姐的小花园，我总惦记着那有着一个情感丰富的灵魂，她将多少忧思和愁绪都寄托在这小小的花园里，也将多少欢乐和幸福寄托在宇宙的星辰之中。讲起菜穗子小姐，不知到她现在还好吗，我总惦记着她讲朱自清《荷塘月色》的模样，她婀娜的步姿，干净得就像是水晶的灵魂，讲课文时地缓缓开口，充满多少温柔的情感：“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。”当初她将写作所有的幻想和美妙的旋律都告诉了我。，我却没有珍惜那时的时光，回想起来总有些难过……不过我现在来到了这坚硬的荒原，也只能靠着自己的想象力来思念她亲切的模样了。

　　我亲爱的朋友，从前我是一个颇为胆怯的人呢，但有一天，我在梦中走进宫崎骏先生的梦里，我看见他安静在屋子里画着画，就像年轻的掘越二郎，我始终不能忘记这个美丽的故事，也不能忘记他指引式地谈话。人生呀，就像是克里斯蒂娜的诗歌：

　　谁曾见过风

　　你我皆不曾

　　但见万木垂梢首

　　便知风吹过。