父亲是个木匠。12岁辍学，从跟木匠师傅学艺起，到今年66岁了，他的手和心从没离开过他的工具箱。都说木匠的斧子铁匠的锤子，别人都碰不得，果真如此，你若私自动用父亲的斧子砍了点柴火或剁了点什么，你可能心存侥幸觉得神不知鬼不觉，父亲只需瞄上一眼，便会知道他的工具被动过了，这时父亲必然是要咆哮的，很恐怖的那种，实际父亲的个性是极温和的。

　　亲的师傅姓马，在我老家方圆百里之内，曾经极为出名。一生收过五个徒弟，父亲行二，后三个是父亲一手带出来的，因为收他们为徒时，父亲的师傅已经足够老了，明显力不从心，更因为父亲的技艺已经足够精湛，青出于蓝而胜于蓝，蓝老了自然要颐养天年，而此后的天下自然便是青的了。

　　我小学之前，手艺人在社会上还算吃香，每每被生产队派出到外社出公，还能吃上点好的，如果遇到对方家里富裕，出手阔绰，还能给我们带回来三瓜两枣的。我的记忆里，父亲回来时，我们兄妹连嘘寒问暖都省略了，直接跳下火炕，先翻父亲的工具箱，有惊喜的尖叫，也有失望的叹息。有时父亲把这些稀罕物藏在背心里，贴心贴肺百八十里地揣回来，再变戏法似的抖落出来，仿佛只是想看上一出我们从忧到喜的闹剧。

…… 此处隐藏1261字 ……

　　我家上楼时，便把父母接到街里，父母图清静，另置平房居住。新楼装修始，父亲背着工具箱来了，明显是想大干一场的架式，又被我们“劝”了回去：我们不是嫌你做的东西不好，是实在太土气，土死了.

　　父亲气呼呼地背着工具箱回去了，几天没搭理我们。等装修结束，父亲拒绝来观摩验收。说是看了生气。果然，不久，父亲又应我们之邀，背着工具箱来给我们修家具了，父亲说，如果再年轻几岁，他也可以开个装潢公司了。这钱也太好挣了。我们调侃他说，好挣？你会糊弄吗？父亲说，还真不会。不知是因为现在的木匠丢了祖师爷的脸，还是他不是个现代版的木匠了，反正从那以后，父亲不再对外说他是个木匠。

　　我儿一岁蹒跚学步，我说得买个学步车了。父亲什么也没说，连夜做了一个纯木制的学步车。精美，精致，似乎不足以形容，真的是震撼，而且，最神奇的是，没用一个钉子，全是手工凿眼，用行话说，是铆活儿。尤其是三个木制车轮，滑动起来，绝不逊色于任何一种金属的。这个在我的朋友家广泛流传，教会了七八个孩子走路的学步车，终于唤醒了父亲些微的自信。我们说，爸，你还真厉害啊！父亲笑着说，现在的木匠，哪叫木匠啊。

　　前年，哥哥在街里给父亲买了新楼，装修伊始，父亲就没打算让我参与。他与母亲每天忙出忙进，忙里忙外，忙得不亦乐乎。哥哥说，让他们折腾吧，反正是他们自己住，怎么高兴怎么来吧，别累坏了就行。我看他们着折腾，怎么也无法躲清静，一天跑过去几次，意图现场指导，被父亲屡次骂回，无奈只好放手。

　　我六十出头的老父亲仅用了两个月时间，没用任何电剧电刨子射钉枪之类的新型装潢工作，纯手工精心制作了新楼的所有家具，大到双人床，大衣柜，鞋柜，小到饭桌，面案子，小桌小椅子，这还不算，还自己手工上了时下最时髦的纯白色的漆。推门惊见，满屋子的光彩夺目，摸着我父亲布满老茧的手，再摩娑着父亲的视如孩子般的工艺，我百味杂陈，转身出门，找个没人的地方，放声大哭。

　　父亲的每一天，基本没有一时半会是闲着的，一会侍弄园子，一会儿打开他的工具箱，在他的破烂世界里叮叮当当，敲敲打打，远远看到他已经有些微驼的忙碌的背影，我的自豪多于酸涩。

　　第一次写父亲，不敢调侃半句，唯恐一丝不敬。

　　饭后，草草成文，待修改。